La vie sans amour ressemble à une vie d'hôpital, où les visiteurs s'ils animent la solitude vous laissent d'avance le goût de leur départ vers l'autre côté des murs. Convalescence facile et pure aux jardins du sanatorium, paisibles et convenus, mornes. Les univers des gens qui s'aiment viennent coïncider parfois avec votre mémoire de soirs lents et forts sous la lampe d'un dais. Ils passent en surimpression sur des souvenirs qu'ils avivent, puis s'évanouissent, faux négatifs immédiatement brûlés au moindre des rayons qu'il vous reste de votre ancien soleil. En ces lieux vides et désolés, chaque mouvement du coeur est décuplé : sans objet ; vous préférez alors éviter les visites. Au fond, vous savez aussi qu'il faudra bien réintégrer la roue, sous peine de devenir Princesse au petit pois. Vous-vous encouragez en vous disant que c'est ce que vous redit inlassablement "la Proposition" de N. Cave...