
(N.B. Skonhed, Else, Eloïse, Karen, sont une même 
femme.)

____________________________________________

Je ne fis rien, dans ce Journal étrange, pour mener une 
cour à roses rouges. Ici, je ne mangerai pas de ces fleurs-
là. J’avais pour Else _pour elle, pas pour moi_ tous les or-
gueils au complet. Je la voulais aussi belle, aussi grande 
dedans que dehors.

*

Mes compassions l’égayaient. J’étais sans doute fort 
naïf de la croire, de les croire à ce point délicates, fragiles. 
On peut à la rigueur leur arracher leur sac à main, mais rien 
de plus.

*

Apprendre trois ou quatre choses d’elle, les joindre aux 
petits riens que j’entassais déjà. Le collégien sautait de joie, 
avait des difficultés à ne pas l’étaler. L’amour est la dure 
école de la vergogne.

*

J’espérais d’Else tant et tant de miracles qui n’avaient 
rien à voir avec son corps... J’étais, en somme, infiniment 
plus exigeant que le mâle commun. Par là même, de loin 
plus dangereux. L’indifférent n’éprouve jamais l’envie de 
tuer. L’assiette vide, il la repousse, et s’en va. L’enragé fixe 
la sienne d’un oeil sombre, et reste, même pitoyable, même 
ridicule. Ces amours-propres ne l’atteignent plus.

*
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Ce n’est pas si grand, une femme, qu’il ne faille pas 
l’économiser. Il est sage, il est bon de ne pas en faire le 
tour trop vite, même avec les bras.

*

... et j’avais, j’ai toujours, toutes les indulgences pour 
les inconséquences des femmes pourvu qu’elles ne soient 
pas, ces sautes d’humeur, par trop venimeuses. Elles sont 
inséparables de la nature de ces petits êtres fragiles, qui 
vous cassent un homme sur leur mignon genou, puis pas-
sent à un autre exercice, après un bref regard au miroir.

*

J’aurais voulu être elle pour être aimé par moi.

*

Ainsi sont faits les hommes, ils aiment et prêtent à ce 
qu’ils aiment d’absurdes candeurs, d’idéales virginités, l’ai-
mée fût-elle au bordel ou mère de famille nombreuse. Il leur 
faut, vaille que vaille, être le premier arrivé, sinon au lit, du 
moins au coeur. Subtiles, leurs partenaires les entretien-
nent dans ces aberrations mentales, n’ont aucun mal à les 
persuader que deux et deux font un. J’admire les femmes. 
Elles ne sont pas les égales de l’homme, elles lui sont de 
très loin supérieures, n’ayant pas leurs navrantes naïvetés. 
Elles font de triomphales veuves.

*

Par malencontre, je l’aimais, cette fille. Je  n’eus pas le 
courage de quitter cet amour en bourgeons, cette prairie de 
regain. J’eus la faiblesse de m’accrocher au vague et men-
teur “On verra bien”. C’était tout vu, mais je n’étais qu’un 
homme. 

*
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L’homme, c’est l’ennemi, son meilleur ennemi, soit, 
mais si elle peut tuer elle tue. Il y a du désespoir là-dessous 
(...). 

*

“Vous pensez trop, râlai-je (...).” L’inconvénient de ces 
amours “intelligentes”, voire “intellectuelles”, est que nul ne 
s’y laisse vivre, flotter sur l’eau, dorer au soleil. Une torture 
s’y apaise-t-elle qu’un supplice tout neuf la remplace aussi-
tôt.

*

Ne vous racontez donc pas tant d’histoires. Else, vous 
m’aimez, et voilà tout. Mais si, mais si. Pas la peine de me 
le dire. Vous vous imaginez toutes que les mots vous en-
gagent, alors que rien ne se dégage plus vite que vous, pas 
même les poissons que l’on pêche à la main.

*

C’était un petit être exquis, ma Karen (...). Pas très 
équilibré, en revanche. Il lui  manquait un cercle ou deux. 
En vingt-quatre heures, elle avait pirouetté, ma girouette. 
(...) Parti pour la fête et le bal, je me retrouvais à pieds 
joints dans une mare sous la lune, au beau milieu d’un ter-
rain vague.

*

Enfin, protestai-je, que voulez-vous me prouver ? Que 
vous êtes fondue ? Je l’ai toujours su.

*

L’absurde de sa situation, après une heure de remords 
variés, lui échappait tout naturellement, puisqu’elle m’em-
brassait à présent comme si elle n’avait pas cessé de 
m’embrasser depuis l’entrée dans son appartement. C’était 
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l’oiseau foldingue, Skonhed la braque, mais l’oiseau tout 
chaud, l’oiseau chéri.

*

“Tu m’aurais laissé partir ? _ Non”. Cela se passait un 
dimanche. 

 Et dès le lundi elle recommença son jeu d’éclipse et de 
lumière, maniant l’ombre et le soleil en virtuose. Pauvre 
fille, pauvre lune, pauvre de moi, elle me rendait “chèvre”, 
comme on dit. Je ne tenais plus, face à ce brouillard, qu’à 
coups d’expédients équivoques, lesquels ne me rendaient 
pas l’équilibre qui lui manquait.

*

Nous venions de faire l’amour. Plus l’esprit d’Else 
s’égarait, plus son corps venait à moi. Je n’en tire, bien sûr, 
aucune gloriole imbécile. C’était ainsi, nos peaux se plai-
saient, “allaient ensemble”.

*

Elle n’était pas que complications, mon Eloïse. Elle était 
parfois d’une simplicité de bergère, d’une gentillesse de 
bon chien. Elle me demanda pardon de ses pannes de cou-
rant.

*

Je l’ennuyais d’autant l’aimer. Elle m’eût préféré un ton 
en dessous, à l’étiage commun, en somme. Je ne le pou-
vais pas. Elle soupira encore. Me faire du mal ne l’amusait 
pas énormément.

*

J’enlaçai Karen, ce moulin à vent, puisqu’il est vain, 
depuis Don Quichotte, de combattre de front ces construc-
tions-là.
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*

Elle me le chuchota tout à coup, ce “je t’aime” que j’at-
tendais depuis des mois, que je n’espérais plus entendre. 
Comme tout en elle, c’était de l’insolite à l’état brut, et de 
l’extravagant. Alors qu’elle venait de m’apprendre qu’elle ne 
m’avait aimé que quinze jours, un choc à assommer un 
boeuf, ma fondue, ma givrée jugeait opportun, brusque-
ment, de me souffler qu’elle m’aimait... Cet oiseau-là était 
un oiseau-mouche.

*

Puisque mes bras avaient pour elle quelque impor-
tance, peut-être m’aimerait-elle quinze jours encore, et puis 
quinze jours encore après ceux-là ? De quinzaine en quin-
zaine, pourquoi pas une année ? Voire deux ?

*

“Si tu ne me torturais pas un jour sur deux, plaidai-je, je 
n’en aurais pas besoin, de mes trucs. Je me bornerais au 
whisky, que je supprimerais, si tu m’aimais.”

*

J’étais certain de n’en posséder que l’apparence, de 
n’en aimer qu’un reflet, qu’une silhouette floue. Elle n’était, 
dans ma main, qu’une eau courante. Ses fumées me pi-
quaient les yeux. Quand je la tenais sous moi, que tenais-je 
? Etait-ce elle, vraiment elle ? Etait-ce le vairon de chair qui 
séduit la truite, ou le leurre métallique qui la trompe et la tue 
?

*

Lorsque Grace {Jefferson Airplane} clamait, pathétique, 
“Don’t you want somebody to love ?...” c’était moi tout en-
tier qui hurlait à Skonhed, par le truchement de cette voix 
sauvage : “Ne voulez-vous pas quelqu’un à aimer ?...” moi 
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encore qui la conviais à passer “On the other side of this 
life”, sur l’autre côté de cette putain de vie. Else ne bougea 
pas, elle qui toujours, en toutes circonstances, se demanda 
si elle devait traverser, et jamais ne traversa.

*

Il était moins abstrait qu’elle, plus limpide que moi. A 
son tour, il haussa les épaules et fit avec cette simplicité qui 
nous manquait tant : “Mais si, elle vous aime. Si elle  ne 
vous aimait pas, elle ne vous écrirait pas tous les jours.”

*

J’étais tout intimidé en lui prenant le bras. C’est un sen-
timent bizarre que celui qui vous intimide et vous fait rougir, 
presque, aux côtés d’un être que vous êtes censé connaître 
pour l’avoir vu de très très près, pour l’avoir vu à demi dé-
faillir contre vous. Rhabillés, ces gens-là ne sont plus  nus, 
ne se sont jamais montrés  nus. Cette apparente lapalis-
sade cache une ombre portée, tout un triste mystère. Ces 
gens-là renient tout, mentent, ne traversent votre vie que 
derrière les vitres. Ces gens-là appartiennent à une assez 
subtile race de tueurs. L’amour est un crime, l’assassin ce-
lui qui n’aime pas.

*

Celle-là ne m’aimait pas, de source sûre, que j’aimais 
trop pour ce qu’elle valait, pour ce que je valais. Elle en 
abusait, sans même en elle, je le pense et l’espère, une 
méchanceté gratuite qui m’eût hérissé.

*

Aussi comique que cela puisse sembler, je ne compris 
pas. J’en suis assez fier, aujourd’hui. Cela prouve qu’il de-
meurait en moi d’ahurissantes  naïvetés (...).

*
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Elle se butait, s’assombrissait, se durcissait. Ma maison 
était celle, ô Mac Orlan, du Retour Ecoeurant. ainsi qu’elle 
en avait coutume, Else m’avait gâché la fête.

*

Cette grande petite fille, gémissante et radieuse, était-
ce bien la même femme que celle qui, tout à l’heure, 
m’avais mis au supplice, m’y remettrait demain, toujours ? Il 
paraissait que oui, il était difficile de le croire, et pourtant... 
Elle oubliait tout, sous moi qui n’avais pas le pouvoir d’être 
davantage sur elle.

*

Il y avait du soleil dans la salle à manger. Notre pauvre 
aventure a terriblement manqué de ces gestes familiers, 
des petits faits de rien du tout, de tous les jours.

*

Je ne la détestais pas. Elle me décevait. C’était pire.

*

On se penchait sur ma fuligineuse, on la décrétait par 
trop indécise et floue. On me voyait voguer sur une planche 
pourrie, ce qui ne rassurait personne : “Elle ne sait pas ce 
qu’elle veut.” Mais l’avait-elle su un jour, un seul  jour ?

*

Elle avait voulu m’acculer à la fuite. En me trompant, 
elle s’était trompée sur ce point. Rien, hélas !  ne pouvait 
plus m’empêcher de l’aimer. Eût-elle couché avec toute la 
Garde républicaine, je l’aurais aimée encore et toujours. 
L’amour n’a jamais de mérite. Le cancer non plus.

*
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Cette enfant d’Else, comme tous les enfants, ne désirait 
que ce qu’elle n’avait pas. Elle crut un instant ne plus 
m’avoir, ne plus me tenir en laisse, et cet instant la désola.

*

“Régis, tu m’as dit que je t’aimais sûrement, mais que 
je ne le savais pas. C’est vrai, je le crois, et, par moments, 
j’en suis sûre. Mais je ne peux dire ces mot-là que sans re-
tour, et je n’arrête pas de faire des retours sur moi-même 
(...).”

*

“(...) tu ne méritais pas que je te fasse souffrir comme 
cela... Je suis ta petite fille qui se débat, qui se débat à en 
crever, malheureuse à en crever de te rendre malheureux, 
et je n’ai qu’un envie, poser ma tête sur ton épaule pour re-
prendre souffle.”

*

Elle était sincère avec lui, avec moi, avec tout le 
monde, sauf avec elle, quoi !

*

Que croire, désormais, qui croire au monde ? Tous ces 
beaux serments, tous ces “je te le jure” ont misérablement 
sombré au fil des jours de tous les jours.

*

A cet endroit précis, à ce point-là de notre courbe, un 
plus malin que moi ne t’eût jamais revue, s’en fût sorti avec 
les “honneurs”, t’eût plantée là, abandonnée à des “tiraille-
ments” brusquement vains. Oui, j’aurais dû rompre. Pour ne 
pas l’avoir fait, j’ai perdu jusqu’au pauvre rôle du “beau 
rôle”. Je n’en ai pas eu l’atroce courage. J’ai payé cher ce 
manque d’héroïsme, mais je n’étais, je le répète, ni para ni 
marine”.
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*

Je tentais, malgré mes méfiances, de ne plus voir en 
elle que le côté ensoleillé de la rue. Je me battais les flancs 
pour croire en elle, croire que cette fois c’en était fini, et fini 
à jamais, de ses valses à l’envers et de ses contre-pieds.

*

C’était idiot de les vivre, ces jours, idiot et cruel comme 
de bourrer un chien de nourriture pour mieux le voir, après, 
crever de faim. Ce que je ne te pardonnerai jamais, Else, 
paradoxalement, ce sont ces heures grosses, énormes, de 
bonheur.

*

J’étais allé au fin fond de ce rêve. Peu d’hommes au-
raient supporté ce que cette longue bringue mélancolique 
m’avait infligé, à son corps défendant selon elle. Il ne 
m’avait fallu que de l’amour.

*

Mais ceux que tient la passion du jeu ne gardent pas en 
poche l’argent du taxi, pour le retour. Ils s’estiment, super-
bes, au-dessus de cela. Quand ils perdent, c’est pour tout 
perdre. Et ne se suicident même pas dans les jardins du 
casino. Ces gens-là n’ont pas de fierté.

*

Je ne l’ai pas vue. Peut-être évite-t-elle avec soin le 
Luxembourg pour ne pas se trouver nez à nez avec moi ? 
Peut-être ne sévit-elle plus qu’aux Tuileries ? Je ne l’ai pas 
vue, ni revu sa gueule. Sa sale gueule, bientôt “frappée 
d’alignement” j’espère, de petite bourgeoise satisfaite. Mon 
amour. Ma fille.

*
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Ce fut encore, ce film, un de nos moments de douceur, 
tels qu’il nous eût été facile d’en vivre par douzaines, seu-
lement en vivant côte à côte.

*

• “Tu m’embêtes. 

• _C’est à moi que tu dis cela ?” fis-je avec surprise.

Elle me sourit faiblement, referma la porte sur elle. 
Sans souci, je lui trouvai des excuses. Ma psychopathe 
avait ses nerfs, tout irait bien à midi (...) J’étais habitué à ce 
que cette cervelle tournât en mayonnaise. N’était-ce pas le 
propre des femmes que j’aimais ? Je leur apportais mon 
désordre, elles s’y roulaient avec délices. Puisque je n’atti-
rais que les extravagantes, force m’était de croire que des 
égarements, des illogismes étaient en moi, et qui les sédui-
saient. Je ne plaisais pas aux raisonnables, aux réfléchies. 
A moi d’en endosser les conséquences.

*

Et moi ? Moi, pauvre type de pauvre diable, je la con-
temple avec la désarmante tendresse de l’imbécile heu-
reux.

*

Je  n’osai la questionner de peur d’entendre les répon-
ses. En amour, les minutes de silence sont toujours bonnes 
à prendre. Nul n’y risque sa peau.

*

“Je ne sais pas, Régis, je ne sais plus. C’est comme 
ça...” Je me contins. Moi, la victime, j’avais de la peine pour 
elle.

*
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• “Et ce sera toujours une emmerdeuse. Toujours. Et 
toujours elle emmerdera tout le monde, et s’emmerdera 
toute sa vie par la même occasion. Je l’ai bien regardée, 
tout à l’heure. Elle a le mauvais oeil dans l’oeil, ta traî-
neuse de calamités ! Elle est faite pour être heureuse 
comme toi pour boire de la limonade. Ce n’est pas son 
mari, qu’elle aime, c’est le malheur, et elle l’a épousé. 
C’est un porte-poisse, je te le répète, ta saucisse !

• Elle est belle...

• Pour une belle saucisse, c’est une belle saucisse, et 
voilà tout.” 

Cette façon d’en parler sans excès poétiques me déri-
da.

*

Il sortit deux verres, les emplit : “Ou tu n’as pas de 
chance ou tu les recherches, les sources de vacheries ! Tu 
en trouverais dans le Sahara, car je penche pour la se-
conde hypothèse.”

*

La migraine me gagnait, et la fatigue, et l’écoeurement.

*

“J’abandonne. Après ces deux jours, je comprends que 
plus rien ne pourra t’empêcher de repartir toujours (...) 
C’est ta vie, et j’ai eu tort de te croire au-dessus de cette 
petite vie, ma petite fille. Adieu, Else, Oui, adieu, cette fois.”

*

La percée que j’avais tentée en direction d’une autre 
vie se soldait par un désastre.

*
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Quand le bonheur ramasse un coup de vieux, c’est 
avec une pelle.

*

De son fameux “coeur pour toujours”, on allait me sortir 
à coups de pieds dans le train, si j’insistais.

*

“Oui, cela va très bien.” 

Je ricanai :

 “Tant mieux. J’aurai au moins servi à quelque chose. 
Pendant plus de trois mois, j’ai joué les terre-neuve, pen-
dant plus de trois mois, je t’ai soufflé de l’oxygène dans les 
poumons. Maintenant, je n’ai plus qu’à m’ôter du chemin. 
“Débarrasse le plancher, s’il te plaît, mon garçon chéri, 
puisque aujourd’hui je pète la santé.”

*

“C’est commode. Pas très joli, mais commode. Autre-
ment dit, en clair,  je n’ai eu dans mes bras qu’un fantôme ? 
Qu’une Karen exsangue, à l’agonie ? J’ai dû mal voir. Il m’a 
semblé que tu étais parfois vivante. Et même bougrement 
vivante, si tu veux mon avis. Que tu bougea
is, mais j’ai dû 
faire erreur.” Elle ne bronchait pas, coupait son steack, ma 
chair avec. Je sortis de mon portefeuille une lettre d’elle, la 
dépliait sur la nappe : “Il n’y a pas dix jours que tu m’as écrit 
cela. On s’était rencontrés depuis quelque temps, n’est-ce 
pas ? Tu étais, voilà dix jours, ni en perdition, ni à la dérive, 
que je sache.”

*

Ma voix fit un “couac” quand je conclus : “Eh bien, voilà 
! ... je t’ai crue... Ma chérie...”

*
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Je me radoucis, répétai un ton en dessous : “Tu le sais, 
dis, que je t’aime ?” Elle savait. Elle en avait eu vent. Elle 
s’en foutait, mais gardait pour elle une opinion qui ne pou-
vait lui rapporter qu’une table de restaurant sur le crâne.

*

Oh ! je ne me berçais pas d’illusions chocolatées ! Pour 
une fois, la première, ma cyclothymique n’avait pas varié 
d’un pouce durant quatre jours, me prouvant sur le tard 
qu’elle pouvait avoir quelque suite dans les idées. Le blo-
cage de cette girouette n’était pas d’un heureux augure.

*

En somme, elle aimait toujours (mon) cou solide, (mes) 
cheveux, (mon) odeur, (ma) peau, et plus encore...”, mais 
souhaitait, sur l’Atlantique, “trouver la paix”. Stop. Terminé.

*

Je m’étais, une fois de plus, trompé sur l’enfer, qui a 
décidément le plus mobile des visages. Il en est un, certes, 
effrayant, connu, qui est l’attente. Mais le plus réussi, dans 
l’horreur, est de ne plus attendre.

*

Je remettais donc mon trépas au lendemain, et puis au 
lendemain encore. C’est ainsi que l’on finit par vivre, hélas ! 
Et qu’on n’en finit pas de vivre.

*

Cela l’étonna, et il rit :

• “L’amour ! Mais il n’y a que lui, justement, qu’il ne faut 
pas prendre au sérieux ! L’amitié, le travail, ça oui, c’est 
grave, c’est du solide. Mais l’amour ! Ça poisse, cette 
marmelade ! Ça passe trop vite, en plus. Moi, je ne cours 
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pas après les éclairs, je ne veux pas vivre dans les cou-
rants d’air.

• Moi non plus, mais j’y vis. Depuis l’âge de quinze ou 
seize ans, j’en crève, de cette maladie de coeur.”

*

• Mon pauvre vieux, me murmura-t-il, je ne te com-
prends pas. J’aime bien les femmes. Je me plais avec el-
les, et c’est plus facile à trouver que des vrais copains, tu 
t’en doutes. Mais je ne veux pas qu’elles m’emmerdent, 
surtout pas. Je ne me laisse jamais emmerder par  elles.”

Je pensai sur-le-champ à ce que m’avait dit Germain 
de Karen : “Ce sera toujours une emmerdeuse, elle em-
merdera toujours tout le monde et s’emmerdera toute sa 
vie”.

*

Plus tard peut-être, trop tard pour moi, ils vous enlève-
ront d’un simple coup de bistouri les tumeurs de l’amour, et 
ses affres. Une série de piqûres vous permettre de ne plus 
même vous rappeler le terrible visage de l’être aimé.

*

“Vous ne pouviez pas la garder. Elle n’aime pas qu’on 
l’aime, finalement. Je la pense un peu égoïste : elle n’aime 
qu’aimer.”

*

• “Il fallait vous masquer. Les femmes sont bêtes, aussi 
bêtes que vous, dans leur genre. Vous n’avez pas su en 
profiter.

• Pardon, Sophie ! Je n’ai pas voulu en profiter. Nuance. 
Avec Else, j’avais choisi la vérité, la franchise, le ciel libre, 
parce que cela seul me paraissait digne d’elle. Je me suis 
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trompé mais, là-dessus, je ne regrette rien. J’ai tenté l’ex-
périence d’un amour pour une fois sans barèmes, ni men-
songes.

• Et c’est un échec.

• Mieux que cela, pour moi : une catastrophe. Mais Ka-
ren en valait la chandelle, en tant que jeu de hasard. Si 
j’avais gagné, je ramassais la fortune d’un amour tout clair 
et tout propre, sans aucune fausse note, sans une hésita-
tion.”

*

Je l’aimais. Foutre des gifles à ce qu’on aime, ne pas 
dire “je t’aime” à quelqu’un sous prétexte qu’on l’aime, que 
voulez-vous, ce n’est pas ma nature, c’est au-dessus de 
mes forces et, plus grave encore, cela ne m’intéresse pas. 
Je ne suis pas un de ces dominateurs qui la fascinent tant, 
un Hitler du sentiment. J’aime qu’on m’aime, moi, je n’ai 
pas de ces égoïsmes. Je comprends Jean-Claude de 
n’avoir plus que de l’amitié pour elle. Son comportement 
avec lui ne mérite pas davantage. Mais si je la haïssais, je 
me frotterais les mains, Sophie !

*

“Tout est idiot, Sophie, surtout d’aimer. Des tas de gens 
s’en passent à merveille, d’aimer. Heureux ceux qui bai-
sent, malheur à qui fait l’amour. Heureux les indifférents, 
malheur à qui se jette au feu. Heureux, Sophie, ceux qui 
n’ont rien dans le coeur. Le royaume des crétins leur est 
ouvert, mais Dieu qu’il est tentant, et confortable ! J’irais 
bien y faire un petit tour.”

*

J’avais demandé à Else de m’expliquer comment, 
pourquoi, en l’espace d’une nuit (...) l’or pur s’était changé 
en saleté de plomb dans l’aile. C’était demeuré un mystère, 
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ce revirement nocturne, cette volte-face définitive. La ré-
ponse de Karen à cette question fut d’une simplicité fémi-
nine : 

“(...) Et j’ai senti que je ne pouvais plus continuer 
comme cela, éternellement divisée et tiraillée... C’est après 
nos deux jours ensemble, de me voir toujours au même 
point, qui m’a montré que je ne changerais pas et, pour 
moi, ça a été la fin...” 

Cela ne me parut pas très convaincant, mais je n’étais 
pas dans sa peau, hélas ! J’aurais tout donné pour y re-
tourner, dans sa peau.”

*

“Ecoute-moi, Régis, mon petit vieux, mon petit père. 
Mon désespoir est parfait. Une vraie montre suisse. Devant 
mon dégoût de la vie, tu peux soulever ton chapeau. Des 
types comme toi et moi, rien, ni l’argent ni les filles, rien de 
palpable ne peut plus nous aider à vivre. Mais il nous reste 
encore, en nous, deux trucs à nous : le boulot et le rêve. Je 
travaille et je rêve. Cela me suffit pour voir arriver le mot 
FIN sur l’écran.”

Cela me rasséréna un moment. J’avais pris en horreur 
les gens heureux, ces malpolis, ces insolents.

*

Quant à Skonhed , elle ne lui était pas sympathique. Il 
allait fort, et je poussais l’élégance jusqu’à la défendre, ma 
grande petite fille. Fut-ce l’homme ou le psychiatre qui 
m’assura un jour qu’elle serait “punie” ? Cette variante du 
“Le Bon Dieu la punira !” ne me parut pas très sérieuse.

*

C’était cela qui m’abîmait le plus, tant d’amour gâché, 
tant d’été évanoui. (...) A l’âge d’Else, au mien, un été perdu 
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ne se retrouvait plus. Moi surtout, qui devais me hâter de 
vivre, de mettre les baisers doubles, au lieu de vivre j’étais 
là, balayé, nettoyé. Au lieu d’aimer la femme que j’aimais, je 
dormais. Elle était dorée, beurrée de lumière, j’hibernais. 
Les voiliers ne cinglaient pas de mon côté.

*

“Pas d’été, me disais-je, avec ce que tu aimes. Chez 
toi, l’amour naît en hiver pour finir aux beaux jours...”

*

Sous la piètre clarté de l’ampoule, je voulus souffrir en-
core. Ne plus souffrir, c’était ne plus l’aimer, ma petite Else, 
ma petite fille, et j’avais trop besoin de l’aimer trop. Je me 
souvins d’une réplique d’Amanda, dans la Léocadia, 
d’Anouilh, la criai à tous les échos de la salle vide, où elle 
souleva d’enthousiasme tous les strapontins :

“... Il me semble qu’un chagrin d’amour est une chose 
si belle, si précieuse, qu’on n’a pas le droit de la gaspiller 
comme cela...”

Anouilh avait raison. Je devais l’économiser, ce cha-
grin. Rien ne me prouvait que j’en connaîtrais un autre.

*

Ne me fais plus pleurer, Else chérie, et pardonne-moi 
d’avoir autant pleuré pour toi, je ne le ferai plus.

Tu ne m’as pas été inutile. (...) Grâce à toi encore, j’ai 
trouvé le secret du bonheur. J’ai appris que le bonheur c’est 
de savoir que le bonheur n’existe pas.

Sachant cela, on peut rentrer sur le chemin, cueillir le 
fruit, par-ci, par-là, et l’aubépine. C’est important. Bien sûr 
qu’il ne faut pas aimer, mais j’étais déjà au courant. Il  ne 
faut pas, non plus, mourir du cancer, mais cela peut arriver. 
Je t’aime.

René Fallet l’Amour baroque Morceaux choisis



• “Else !

• Oui, Régis...

• Else !

• Oui, mon garaçon chéri. Oui, mon petit garçon...”

Alors je suis redescendu de ma chaise. Je me suis in-
cliné devant le public. J’ai envoyé des baisers au hasard 
qui, seul, les mérite. Je ne jouais plus le  jeu,  ne le jouerai 
plus. Je quittai la scène. J’éteignis la mesquine lumière de 
nos églises, de nos théâtres.

Je fermai les portes, toutes les portes. Avant de sortir, 
de regagner la rue, je remis les clefs au concierge.
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