René Fallet ’Amour baroque Morceaux choisis

(N.B. Skonhed, Else, Eloise, Karen, sont une méme
femme.)

Je ne fis rien, dans ce Journal étrange, pour mener une
cour a roses rouges. Ici, je ne mangerai pas de ces fleurs-
la. J’avais pour Else _pour elle, pas pour moi_ tous les or-
gueils au complet. Je la voulais aussi belle, aussi grande
dedans que dehors.

Mes compassions I'égayaient. J’étais sans doute fort
naif de la croire, de les croire a ce point délicates, fragiles.
On peut a la rigueur leur arracher leur sac a main, mais rien
de plus.

Apprendre trois ou quatre choses d’elle, les joindre aux
petits riens que j'entassais déja. Le collégien sautait de joie,
avait des difficultés a ne pas I'étaler. L’amour est la dure
ecole de la vergogne.

J’espérais d’Else tant et tant de miracles qui n’avaient
rien a voir avec son corps... J'étais, en somme, infiniment
plus exigeant que le male commun. Par la méme, de loin
plus dangereux. L’indifférent n’éprouve jamais lI'envie de
tuer. L’assiette vide, il la repousse, et s’en va. L’enragé fixe
la sienne d’un oeil sombre, et reste, méme pitoyable, méme
ridicule. Ces amours-propres ne l'atteignent plus.

*
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Ce n’est pas si grand, une femme, qu’il ne faille pas
I’économiser. |l est sage, il est bon de ne pas en faire le
tour trop vite, méme avec les bras.

*

. et javais, j’ai toujours, toutes les indulgences pour
les inconséquences des femmes pourvu qu’elles ne soient
pas, ces sautes d’humeur, par trop venimeuses. Elles sont
inséparables de la nature de ces petits étres fragiles, qui
vous cassent un homme sur leur mignon genou, puis pas-
sent a un autre exercice, apres un bref regard au miroir.

*

J’aurais voulu étre elle pour étre aimé par moi.

*

Ainsi sont faits les hommes, ils aiment et prétent a ce
gu’ils aiment d’absurdes candeurs, d’idéales virginités, I'ai-
mée fut-elle au bordel ou mére de famille nombreuse. Il leur
faut, vaille que vaille, étre le premier arrivé, sinon au lit, du
moins au coeur. Subtiles, leurs partenaires les entretien-
nent dans ces aberrations mentales, n’ont aucun mal a les
persuader que deux et deux font un. J’admire les femmes.
Elles ne sont pas les égales de 'hnomme, elles lui sont de
tres loin supérieures, n‘ayant pas leurs navrantes naiveteés.
Elles font de triomphales veuves.

*

Par malencontre, je I'aimais, cette fille. Je n’eus pas le
courage de quitter cet amour en bourgeons, cette prairie de
regain. J'eus la faiblesse de m’accrocher au vague et men-
teur “On verra bien”. C’était tout vu, mais je n’étais qu’un
homme.
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L’homme, c’est 'ennemi, son meilleur ennemi, soit,
mais si elle peut tuer elle tue. |l y a du désespoir la-dessous

(...).

“Yous pensez trop, rélai-je (...).” L'inconvénient de ces
amours “intelligentes”, voire “intellectuelles”, est que nul ne
s’y laisse vivre, flotter sur 'eau, dorer au soleil. Une torture
s’y apaise-t-elle qu’un supplice tout neuf la remplace aussi-
tot.

Ne vous racontez donc pas tant d’histoires. Else, vous
m’aimez, et voila tout. Mais si, mais si. Pas la peine de me
le dire. Vous vous imaginez toutes que les mots vous en-
gagent, alors que rien ne se dégage plus vite que vous, pas
méme les poissons que I'on péche a la main.

*

C’était un petit étre exquis, ma Karen (...). Pas tres
équilibré, en revanche. Il lui manquait un cercle ou deux.
En vingt-quatre heures, elle avait pirouetté, ma girouette.
(...) Parti pour la féte et le bal, je me retrouvais a pieds
joints dans une mare sous la lune, au beau milieu d’un ter-
rain vague.

Enfin, protestai-je, que voulez-vous me prouver ? Que
vous étes fondue ? Je I’ai toujours su.

*

L’absurde de sa situation, aprés une heure de remords
variés, lui échappait tout naturellement, puisqu’elle m’em-
brassait a présent comme si elle navait pas cessé de
m’embrasser depuis I'entrée dans son appartement. C’était
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I'oiseau foldingue, Skonhed la braque, mais l'oiseau tout
chaud, 'oiseau chéri.

“Tu m’aurais laissé partir ? _ Non”. Cela se passait un
dimanche.

Et des le lundi elle recommenca son jeu d’éclipse et de
lumiére, maniant 'ombre et le soleil en virtuose. Pauvre
fille, pauvre lune, pauvre de moi, elle me rendait “chevre”,
comme on dit. Je ne tenais plus, face a ce brouillard, qu’a
coups d’expéedients équivoques, lesquels ne me rendaient
pas I’équilibre qui lui manquait.

Nous venions de faire Pamour. Plus Pesprit d’Else
s’égarait, plus son corps venait a moi. Je n’en tire, bien sur,
aucune gloriole imbécile. C’était ainsi, nos peaux se plai-
saient, “allaient ensemble”.

Elle n’était pas que complications, mon Eloise. Elle était
parfois d’une simplicité de bergere, d’une gentillesse de
bon chien. Elle me demanda pardon de ses pannes de cou-
rant.

Je I'ennuyais d’autant I'aimer. Elle m’eut préfere un ton
en dessous, a I'’étiage commun, en somme. Je ne le pou-
vais pas. Elle soupira encore. Me faire du mal ne 'amusait
pas énormément.

J’enlacai Karen, ce moulin a vent, puisqu’il est vain,
depuis Don Quichotte, de combattre de front ces construc-
tions-la.
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Elle me le chuchota tout a coup, ce “je t'aime” que jat-
tendais depuis des mois, que je n’espérais plus entendre.
Comme tout en elle, c’était de l'insolite a I'état brut, et de
I’extravagant. Alors qu’elle venait de m’apprendre gqu’elle ne
m’avait aimé que quinze jours, un choc a assommer un
boeuf, ma fondue, ma givrée jugeait opportun, brusque-
ment, de me souffler qu’elle m’aimait... Cet oiseau-la était
un oiseau-mouche.

Puisque mes bras avaient pour elle quelque impor-
tance, peut-étre m’aimerait-elle quinze jours encore, et puis
quinze jours encore aprés ceux-la ? De quinzaine en quin-
zaine, pourquoi pas une année ? Voire deux ?

*

“Si tu ne me torturais pas un jour sur deux, plaidai-je, je
n'’en aurais pas besoin, de mes trucs. Je me bornerais au
whisky, que je supprimerais, si tu m’aimais.”

*

J’étais certain de n’en posséder que l'apparence, de
n’en aimer qu’un reflet, gu’une silhouette floue. Elle n’était,
dans ma main, qu’'une eau courante. Ses fumées me pi-
quaient les yeux. Quand je la tenais sous moi, que tenais-je
? Etait-ce elle, vraiment elle ? Etait-ce le vairon de chair qui

séduit la truite, ou le leurre métallique qui la trompe et la tue
?

Lorsque Grace {Jefferson Airplane} clamait, pathétique,
“Don’t you want somebody to love ?...” c’était moi tout en-
tier qui hurlait a Skonhed, par le truchement de cette voix
sauvage : “Ne voulez-vous pas quelgu’un a aimer ?...” moi
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encore qui la conviais a passer “On the other side of this
life”, sur 'autre cété de cette putain de vie. Else ne bougea
pas, elle qui toujours, en toutes circonstances, se demanda
si elle devait traverser, et jamais ne traversa.

*

Il était moins abstrait qu’elle, plus limpide que moi. A
son tour, il haussa les épaules et fit avec cette simplicité qui
nous manquait tant : “Mais si, elle vous aime. Si elle ne
vous aimait pas, elle ne vous écrirait pas tous les jours.”

*

J’étais tout intimidé en lui prenant le bras. C’est un sen-
timent bizarre que celui qui vous intimide et vous fait rougir,
presque, aux cétés d’un étre que vous étes censé connaitre
pour I'avoir vu de tres trés prés, pour 'avoir vu a demi dé-
faillir contre vous. Rhabillés, ces gens-la ne sont plus nus,
ne se sont jamais montrés nus. Cette apparente lapalis-
sade cache une ombre portée, tout un triste mystére. Ces
gens-la renient tout, mentent, ne traversent votre vie que
derriere les vitres. Ces gens-la appartiennent a une assez
subtile race de tueurs. L’amour est un crime, 'assassin ce-
lui qui n’aime pas.

Celle-la ne m’aimait pas, de source sure, que jaimais
trop pour ce qu’elle valait, pour ce que je valais. Elle en
abusait, sans méme en elle, je le pense et I'espére, une
méchanceté gratuite qui m’elt hérissé.

*

Aussi comique que cela puisse sembler, je ne compris
pas. J’en suis assez fier, aujourd’hui. Cela prouve qu’il de-
meurait en moi d’ahurissantes naivetés (...).

*
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Elle se butait, s’assombrissait, se durcissait. Ma maison
était celle, 6 Mac Orlan, du Retour Ecoeurant. ainsi qu’elle
en avait coutume, Else m’avait gaché la féte.

*

Cette grande petite fille, gémissante et radieuse, était-
ce bien la méme femme que celle qui, tout a I'heure,
m’avais mis au supplice, m’y remettrait demain, toujours ? I
paraissait que oui, il était difficile de le croire, et pourtant...
Elle oubliait tout, sous moi qui n’avais pas le pouvoir d’étre
davantage sur elle.

Il y avait du soleil dans la salle a manger. Notre pauvre
aventure a terriblement manqué de ces gestes familiers,
des petits faits de rien du tout, de tous les jours.

*

Je ne la détestais pas. Elle me décevait. C’était pire.

*

On se penchait sur ma fuligineuse, on la décretait par
trop indécise et floue. On me voyait voguer sur une planche
pourrie, ce qui ne rassurait personne : “Elle ne sait pas ce
qu’elle veut.” Mais I'avait-elle su un jour, un seul jour ?

*

Elle avait voulu m’acculer a la fuite. En me trompant,
elle s’était trompée sur ce point. Rien, hélas ! ne pouvait
plus m’empécher de I'aimer. Eult-elle couché avec toute la
Garde républicaine, je l'aurais aimée encore et toujours.
L’amour n’a jamais de mérite. Le cancer non plus.

*
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Cette enfant d’Else, comme tous les enfants, ne désirait
que ce qu’elle n’avait pas. Elle crut un instant ne plus
m’avoir, ne plus me tenir en laisse, et cet instant la désola.

*

“Régis, tu m’as dit que je t’'aimais surement, mais que
je ne le savais pas. C’est vrai, je le crois, et, par moments,
j’en suis sure. Mais je ne peux dire ces mot-la que sans re-
tour, et je n’arréte pas de faire des retours sur moi-méme

(..).

“(...) tu ne méritais pas que je te fasse souffrir comme
cela... Je suis ta petite fille qui se débat, qui se débat a en
crever, malheureuse a en crever de te rendre malheureux,
et je n’ai qu’un envie, poser ma téte sur ton épaule pour re-
prendre souffle.”

Elle était sincére avec lui, avec moi, avec tout le
monde, sauf avec elle, quoi !

Que croire, désormais, qui croire au monde ? Tous ces
beaux serments, tous ces “je te le jure” ont misérablement
sombre au fil des jours de tous les jours.

*

A cet endroit précis, a ce point-la de notre courbe, un
plus malin que moi ne t’elt jamais revue, s’en flt sorti avec
les “honneurs”, t’elt plantée la, abandonnée a des “tiraille-
ments” brusquement vains. Oui, jaurais dd rompre. Pour ne
pas lavoir fait, j’ai perdu jusqu’au pauvre réle du “beau
réle”. Je n’en ai pas eu latroce courage. J’ai payé cher ce
manque d’héroisme, mais je n’étais, je le répete, ni para ni
marine”.
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Je tentais, malgré mes méfiances, de ne plus voir en
elle que le cété ensoleillé de la rue. Je me battais les flancs
pour croire en elle, croire que cette fois c’en était fini, et fini
a jamais, de ses valses a I'envers et de ses contre-pieds.

*

C’était idiot de les vivre, ces jours, idiot et cruel comme
de bourrer un chien de nourriture pour mieux le voir, apres,
crever de faim. Ce que je ne te pardonnerai jamais, Else,
paradoxalement, ce sont ces heures grosses, énormes, de
bonheur.

J’étais allé au fin fond de ce réve. Peu d’hommes au-
raient supporté ce que cette longue bringue mélancolique
m’avait infligé, a son corps défendant selon elle. Il ne
m’avait fallu que de "'amour.

Mais ceux que tient la passion du jeu ne gardent pas en
poche l'argent du taxi, pour le retour. lls s’estiment, super-
bes, au-dessus de cela. Quand ils perdent, c’est pour tout
perdre. Et ne se suicident méme pas dans les jardins du
casino. Ces gens-la n'ont pas de fierté.

*

Je ne l'ai pas vue. Peut-étre évite-t-elle avec soin le
Luxembourg pour ne pas se trouver nez a nez avec moi ?
Peut-étre ne sévit-elle plus qu’aux Tuileries ? Je ne l'ai pas
vue, ni revu sa gueule. Sa sale gueule, bientdt “frappée
d’alignement” j’espere, de petite bourgeoise satisfaite. Mon
amour. Ma fille.
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Ce fut encore, ce film, un de nos moments de douceur,
tels qu’il nous edlt été facile d’en vivre par douzaines, seu-
lement en vivant cbte a cdbte.

« “Tu m’embétes.
- _C’est a moi que tu dis cela ?” fis-je avec surprise.

Elle me sourit faiblement, referma la porte sur elle.
Sans souci, je lui trouvai des excuses. Ma psychopathe
avait ses nerfs, tout irait bien a midi (...) J’étais habitué a ce
que cette cervelle tournat en mayonnaise. N’était-ce pas le
propre des femmes que jaimais ? Je leur apportais mon
désordre, elles s’y roulaient avec délices. Puisque je n’atti-
rais que les extravagantes, force m’était de croire que des
egarements, des illogismes étaient en moi, et qui les sédui-
saient. Je ne plaisais pas aux raisonnables, aux réfléchies.
A moi d’en endosser les conséquences.

*

Et moi ? Moi, pauvre type de pauvre diable, je la con-
temple avec la désarmante tendresse de l'imbécile heu-
reux.

Je n’osai la questionner de peur d’entendre les répon-
ses. En amour, les minutes de silence sont toujours bonnes
a prendre. Nul n’y risque sa peau.

*

“Je ne sais pas, Régis, je ne sais plus. C’est comme
ca...” Je me contins. Moi, la victime, javais de la peine pour
elle.
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- “Et ce sera toujours une emmerdeuse. Toujours. Et
toujours elle emmerdera tout le monde, et s’emmerdera
toute sa vie par la méme occasion. Je I'ai bien regardée,
tout a 'heure. Elle a le mauvais oeil dans l'oeil, ta trai-
neuse de calamités ! Elle est faite pour étre heureuse
comme toi pour boire de la limonade. Ce n’est pas son
mari, qu’elle aime, c’est le malheur, et elle I'a épousé.
C’est un porte-poisse, je te le répéete, ta saucisse !

- Elle est belle...

« Pour une belle saucisse, c’est une belle saucisse, et
voila tout.”

Cette facon d’en parler sans exces poétiques me déri-
da.

Il sortit deux verres, les emplit : “Ou tu n’as pas de
chance ou tu les recherches, les sources de vacheries ! Tu
en trouverais dans le Sahara, car je penche pour la se-
conde hypothese.”

La migraine me gagnait, et la fatigue, et 'écoeurement.

*

“J’abandonne. Apres ces deux jours, je comprends que
plus rien ne pourra t'empécher de repartir toujours (...)
C’est ta vie, et jai eu tort de te croire au-dessus de cette
petite vie, ma petite fille. Adieu, Else, Oui, adieu, cette fois.”

*

La percée que javais tentée en direction d’une autre
vie se soldait par un désastre.
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Quand le bonheur ramasse un coup de vieux, c’est
avec une pelle.

De son fameux “coeur pour toujours”, on allait me sortir
a coups de pieds dans le train, si j’insistais.

*

“Oui, cela va trés bien.”
Je ricanai :

“Tant mieux. J’aurai au moins servi a quelque chose.
Pendant plus de trois mois, j'ai joué les terre-neuve, pen-
dant plus de trois mois, je t’ai souffle de I'oxygene dans les
poumons. Maintenant, je n’ai plus qu’a m’éter du chemin.
“Débarrasse le plancher, s’il te plait, mon garcon chéri,
puisque aujourd’hui je péete la santé.”

*

“C’est commode. Pas trés joli, mais commode. Autre-
ment dit, en clair, je n’ai eu dans mes bras qu’un fantéme ?
Qu’une Karen exsangue, a I'agonie ? J’ai du mal voir. Il m’a
semblé que tu étais parfois vivante. Et méme bougrement
vivante, si tu veux mon avis. Que tu bougeais, mais jai du
faire erreur.” Elle ne bronchait pas, coupait son steack, ma
chair avec. Je sortis de mon portefeuille une lettre d’elle, la
dépliait sur la nappe : “ll n’y a pas dix jours que tu m’as écrit
cela. On s’était rencontrés depuis quelque temps, n’est-ce
pas ? Tu étais, voila dix jours, ni en perdition, ni a la dérive,
que je sache.”

Ma voix fit un “couac” quand je conclus : “Eh bien, voila
I ... je t’ai crue... Ma chérie...”
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Je me radoucis, répétai un ton en dessous : “Tu le sais,
dis, que je t'aime ?” Elle savait. Elle en avait eu vent. Elle
s’en foutait, mais gardait pour elle une opinion qui ne pou-
vait lui rapporter qu’une table de restaurant sur le crane.

*

Oh ! je ne me bercais pas d’illusions chocolatées ! Pour
une fois, la premiére, ma cyclothymique n’avait pas varié
d’un pouce durant quatre jours, me prouvant sur le tard
gu’elle pouvait avoir quelque suite dans les idées. Le blo-
cage de cette girouette n’était pas d’un heureux augure.

*

En somme, elle aimait toujours (mon) cou solide, (mes)
cheveux, (mon) odeur, (ma) peau, et plus encore...”, mais
souhaitait, sur I’Atlantique, “trouver la paix”. Stop. Terminé.

*

Je m’étais, une fois de plus, trompé sur I'enfer, qui a
décidément le plus mobile des visages. Il en est un, certes,
effrayant, connu, qui est I'attente. Mais le plus réussi, dans
I’lhorreur, est de ne plus attendre.

*

Je remettais donc mon trépas au lendemain, et puis au
lendemain encore. C’est ainsi que I'on finit par vivre, hélas !
Et qu’on n’en finit pas de vivre.

Cela I’étonna, et il rit :

« “L’amour ! Mais il n’y a que lui, justement, qu’il ne faut
pas prendre au sérieux ! L’amitié, le travail, ¢a oui, c’est
grave, c’est du solide. Mais I'amour ! Ca poisse, cette
marmelade ! Ca passe trop vite, en plus. Moi, je ne cours
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pas aprés les éclairs, je ne veux pas vivre dans les cou-
rants d’air.

- Moi non plus, mais j'y vis. Depuis I'dge de quinze ou
seize ans, j’en creve, de cette maladie de coeur.”

*

- Mon pauvre vieux, me murmura-t-il, je ne te com-
prends pas. J'aime bien les femmes. Je me plais avec el-
les, et c’est plus facile a trouver que des vrais copains, tu
t’en doutes. Mais je ne veux pas gu’elles m’emmerdent,
surtout pas. Je ne me laisse jamais emmerder par elles.”

Je pensai sur-le-champ a ce que m’avait dit Germain
de Karen : “Ce sera toujours une emmerdeuse, elle em-
merdera toujours tout le monde et s’emmerdera toute sa

vie".

Plus tard peut-étre, trop tard pour moi, ils vous enleve-
ront d’un simple coup de bistouri les tumeurs de "'amour, et
ses affres. Une série de piqures vous permettre de ne plus
méme vous rappeler le terrible visage de I'étre aimé.

*

“Yous ne pouviez pas la garder. Elle n’aime pas qu’on
I'aime, finalement. Je la pense un peu égoiste : elle n'aime
qu’aimer.”

- “Il fallait vous masquer. Les femmes sont bétes, aussi
bétes que vous, dans leur genre. Vous n’avez pas su en
profiter.

- Pardon, Sophie ! Je n’ai pas voulu en profiter. Nuance.
Avec Else, j’avais choisi la vérité, la franchise, le ciel libre,
parce que cela seul me paraissait digne d’elle. Je me suis
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trompé mais, la-dessus, je ne regrette rien. J’ai tenté I'ex-
périence d’'un amour pour une fois sans barémes, ni men-
songes.

- Et c’est un échec.

- Mieux que cela, pour moi : une catastrophe. Mais Ka-
ren en valait la chandelle, en tant que jeu de hasard. Si
javais gagneé, je ramassais la fortune d’'un amour tout clair
et tout propre, sans aucune fausse note, sans une hésita-
tion.”

Je l'aimais. Foutre des gifles a ce qu’on aime, ne pas
dire “je taime” a quelgqu’un sous prétexte qu’'on l'aime, que
voulez-vous, ce n’est pas ma nature, c’est au-dessus de
mes forces et, plus grave encore, cela ne m’intéresse pas.
Je ne suis pas un de ces dominateurs qui la fascinent tant,
un Hitler du sentiment. J’aime qu’on m’aime, moi, je n’ai
pas de ces égoismes. Je comprends Jean-Claude de
n‘avoir plus que de I'amitié pour elle. Son comportement
avec lui ne mérite pas davantage. Mais si je la haissais, je
me frotterais les mains, Sophie !

*

“Tout est idiot, Sophie, surtout d’aimer. Des tas de gens
s’en passent a merveille, d’aimer. Heureux ceux qui bai-
sent, malheur a qui fait 'amour. Heureux les indifférents,
malheur a qui se jette au feu. Heureux, Sophie, ceux qui
n'ont rien dans le coeur. Le royaume des crétins leur est
ouvert, mais Dieu gu’il est tentant, et confortable ! J'irais
bien y faire un petit tour.”

J'avais demandé a Else de m’expliquer comment,
pourquoi, en I'espace d’'une nuit (...) 'or pur s’était changé
en saleté de plomb dans l'aile. C’était demeuré un mystére,
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ce revirement nocturne, cette volte-face définitive. La ré-
ponse de Karen a cette question fut d’'une simplicité fémi-
nine :

“...) Et jai senti que je ne pouvais plus continuer
comme cela, éternellement divisée et tiraillée... C’est aprés
nos deux jours ensemble, de me voir toujours au méme
point, qui m’a montré que je ne changerais pas et, pour
moi, ¢ca a éteé la fin...”

Cela ne me parut pas trés convaincant, mais je n’étais
pas dans sa peau, hélas ! J'aurais tout donné pour y re-
tourner, dans sa peau.”

“Ecoute-moi, Regis, mon petit vieux, mon petit pere.
Mon désespoir est parfait. Une vraie montre suisse. Devant
mon dégout de la vie, tu peux soulever ton chapeau. Des
types comme toi et moi, rien, ni 'argent ni les filles, rien de
palpable ne peut plus nous aider a vivre. Mais il nous reste
encore, en nous, deux trucs a nous : le boulot et le réve. Je
travaille et je réve. Cela me suffit pour voir arriver le mot
FIN sur I’écran.”

Cela me rasséréna un moment. J’avais pris en horreur
les gens heureux, ces malpolis, ces insolents.

*

Quant a Skonhed , elle ne lui était pas sympathique. I
allait fort, et je poussais I'élégance jusqu’a la défendre, ma
grande petite fille. Fut-ce ’homme ou le psychiatre qui
m’assura un jour gu’elle serait “punie” ? Cette variante du
“Le Bon Dieu la punira I” ne me parut pas tres sérieuse.

*

C’était cela qui m’abimait le plus, tant d’amour gache,
tant d’été évanoui. (...) Al'age d’Else, au mien, un été perdu
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ne se retrouvait plus. Moi surtout, qui devais me hater de
vivre, de mettre les baisers doubles, au lieu de vivre j'étais
la, balayé, nettoyé. Au lieu d’aimer la femme que j’aimais, je
dormais. Elle était dorée, beurrée de lumiere, j’hibernais.
Les voiliers ne cinglaient pas de mon coté.

*

“Pas d’été, me disais-je, avec ce que tu aimes. Chez
toi, 'amour nait en hiver pour finir aux beaux jours...”

*

Sous la pietre clarté de I'ampoule, je voulus souffrir en-
core. Ne plus souffrir, c’était ne plus I'aimer, ma petite Else,
ma petite fille, et javais trop besoin de I'aimer trop. Je me
souvins d’une réplique d’Amanda, dans la Léocadia,
d’Anouilh, la criai a tous les échos de la salle vide, ou elle
souleva d’enthousiasme tous les strapontins :

“... Il me semble qu’un chagrin d’amour est une chose
si belle, si précieuse, qu’on n’a pas le droit de la gaspiller
comme cela...”

Anouilh avait raison. Je devais I'’économiser, ce cha-
grin. Rien ne me prouvait que j’en connaitrais un autre.

*

Ne me fais plus pleurer, Else chérie, et pardonne-moi
d’avoir autant pleuré pour toi, je ne le ferai plus.

Tu ne m’as pas été inutile. (...) Grace a toi encore, jai
trouvé le secret du bonheur. J’ai appris que le bonheur c’est
de savoir que le bonheur n’existe pas.

Sachant cela, on peut rentrer sur le chemin, cueillir le
fruit, par-ci, par-la, et 'aubépine. C’est important. Bien sur
gu’il ne faut pas aimer, mais j’étais déja au courant. Il ne
faut pas, non plus, mourir du cancer, mais cela peut arriver.
Je t'aime.
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- “Else !
- Oui, Régis...
- Else !
- Qui, mon garacon chéri. Oui, mon petit garcon...”

Alors je suis redescendu de ma chaise. Je me suis in-
cliné devant le public. J'ai envoyé des baisers au hasard
qui, seul, les mérite. Je ne jouais plus le jeu, ne le jouerai
plus. Je quittai la scene. J’éteignis la mesquine lumiere de
nos églises, de nos théatres.

Je fermai les portes, toutes les portes. Avant de sortir,
de regagner la rue, je remis les clefs au concierge.



